马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。《天注定》里,涉及了中国的不同地域,每个主人公代表着一个群体。贾樟柯讲述他们的人生际遇,并安插了诸多重要的社会事件,以犀利的视角剖开了中国现实的横截面。而若反观当下的新闻事件,亦能找到影像内外的共通之处:有人以暴制暴,有人以死做结。