全剧善用各种情境“对比”来呈现和延伸人物生存与精神的种种矛盾冲突,自我突破与信念建立往往也是诞生在对立之中。例如田汉对信仰的坚定抉择映衬着对爱情的优柔寡断,忆念着旧的又憧憬着新的;例如田汉在狱中修改《风云儿女》,同台并置着聂耳在旅馆狭小的房间里内心翻涌,终于找到了《义勇军进行曲》的旋律。用精妙的重要节点设计,展现出战争中真正的人间底色——人性极限时的纠结或崩溃,世界观的冲撞与模糊,人物在人生重要抉择时暴露的脆弱或觉醒。在羊湖边,王骁和卷卷的藏式婚礼上,二人的手写誓词平实真挚,互诉生活中的点滴细节,让众多网友在甜蜜暴击中直呼“磕到了”。在旅途终点的bilibili小站,“澎湃派对”上王骁的一位“阿姨粉”是援藏老兵的后代,她在西藏出生成长,见证了西藏的飞速发展变化,藏区家家户户门口的五星红旗让她无比动容,此次故地重游她也带着父亲的遗愿,用自己的方式向每一位永远留在川藏线上的战友致敬。